“iyaaa….tauuu..aku juga sudah mikirin hal ini koq”
“ nah lho..kamu udah mikirin kan dari zaman generasi pertama pergi satu persatu. Dari Oci yang suka tidur di tempatmu plus telponan dengan beruangnya, Ruby yang punya kisah cinta sedih yang kemudian bahagia, Mba Nad-mu yang menginspirasi dengan kecerdasannya… membawamu dalam diskusi tanpa limit yang memantul-mantul di ruang kepala.. Donna yang punya hati sekeras baja. Semangat yang tak terkira.., Sari yang selalu tertawa…, Nina yang senang banget ngelendot…, dan main game. . Arey dan pacarnya.. dengan organisasi-organisasi masa depannya…, sampai kapan… kamu disini..”
“ nah lho.. makanya akyu keluar besok..gityuu lhooo” aku manyun dengan mata agak memicing.
“ iya.. kamu harus keluar dari sini. Harus.. gak boleh nggak..” dan wajahnya mulai mengerut. Senyumnya menjadi mengerucut.
“ iya iya.. aku udah beresin semua koq. Besok kamu akan sendiri. Gak ada aku disini” kataku membuang pandangan pada meja yang penuh dengan serakan kertas. Menyembunyikan perasaan anehku.
“ ..besok kamu gak disini… gak akan ada lagi suara dari radio itu. Gak ada lagi kamu yang sok-sok-an berolahraga yoga-yoga-an.. atau mencoba segala gaya kosmetik-mu itu. “ matanya kemudian meredup.. seakan menghilang… bibirnya kemudian membentuk sudut kecil.
Aku pun mahfum..
“ iya..aku pun tidak membaca lagi disini.. tak ada barang yang kutinggalkan. Aku akan enyah dari sini.. seperti yang kamu mau” kataku memancing suasana
“ he eh.. uhhhm… ehhmm.. huk huk “ tiba-tiba ia batuk
“ kenapa?”
“apanya?”
“ kenapa batuk”
“ lah.kan kamu gak pernah bersihin debu. Ya wajar batuk”
“ ho ho.. pernah koq dibersihin.kan aku mood-mood-an. Mang kamu gak sedih, aku gak disini lagi? “ aku bertanya dengan sedikit mencuri-curi pandang dengannya.
“ huammmmm…….hmm… sedih sih. Tapi kan kamu memang harus begitu. Mang, kamu mau tetep disini sampai si Rio lulus SD? “
“ busyeeet.. ogah.. gile beneeer… lah, aku kan mau kawin, mau punya anak..punya rumah yang bener…. Pengen naek haji. Manusia gitu loh… “ aku menimpali, geleng-geleng kepala dan kemudian merebahkan kepalaku di bantal.
“ ya sudah..lanjutkan saja perjuanganmu. Jangan setengah-setengah. Bukankah kamu selalu bilang ingin melihat dunia”
“ ho oh.. “
“ udah..aku mah gampang. Ntar kalau ada penghuni baru lagi…, pasti gak ada yang sekeren kamu…, “
“ halah.. “
“ iya lah..mana ada yang aku mengenalnya dengan begitu baik..kecuali kamu. Aku hanya sedih… tak bisa melihatmu lagi…, dengan kegilaan kecilmu.. dan tingkah mu yang aneh”
“ aneeh.. unik kaleeee…, cuman ada Nina gelok kayak gini yang kamu kenal. “
“ iya…”
Hening
“ uh.. aku..”
“ heh”
“ aku tak tahu apa yang harus kukatakan. “
“aku juga”
“hmm”
“terima kasih sudah menemaniku selama ini… aku tak tahu harus apa”
“tak perlu”
Hening
“baiklah..aku harus tidur.., besok aku harus bangun pagi. Masih ada barang yang belum selesai diberes-kan”
“ oh..oke.. “ dia diam
“ iya..”
“ nina…”
“ ya..” kataku mengangkat lagi alisku.
“boleh minta sesuatu darimu?”
“ hmm..boleh… apa ?”
“aku boleh minta kamu mengaji sekali lagi disini. Aku rindu mendengarkanmu mengaji… “ katanya sambil menundukkan kepalanya kebawah. Tiba-tiba, aku melihat ada bulir-bulir yang jatuh dari matanya. Ia kemudian membuang wajahnya jauh-jauh dari dinding. Tampak hanya siluet rambut demi moore yang terlihat .
Aku terdiam. Sedetik..dua detik… tiga detik.. dan merasakan keheningan yang memantul-mantul dalam kepalaku. Seperti waktu berhenti sebentar. Nafasku diam melambat. Angin menghembuskan dinginnya pada pori-pori basahku. Tiba-tiba secarik kertas berwarna merah muda melayang jatuh di depanku. Aku tersentak dari diam.
“ eh iya.. hmmm…. Baiklah.. insya Allah”. Kataku dengan suara lirih dan mata yang mengerjap.
Aku kemudian menunduk , mengambil kertas merah muda itu. Membaca tulisan yang tertera diatas nya.
Tertera huruf-huruf dengan warna warni krayon dan cat kayu dengan kata “Terima Kasih”.
Dadaku sesak. bulir-bulir air mengalir turun dari bukit pipiku. Jatuh pada kertas.hening.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar